文/小宝

     从朋友处偶尔发现瓦格纳《漂泊的荷兰人》——三幕歌剧的小本子，随便翻看着——竟然就是这个随便，让我彻底改变一种状态，而随而来的查阅与聆听，一个险些分不清格瓦拉与瓦格纳的自己被醍醐灌顶。

    那么，先说说这个剧的内容。故事发生在18世纪挪威的一个村落。荷兰人向天神挑战而受到谴罚，终生驾着“漂泊的荷兰人”号船在海上泊，除非找到一个真诚爱他的女人。每隔7年，他被允许上岸一次，去寻找爱情。有一天，荷兰人停在挪威的一个村庄，见到达兰特。达兰特垂涎荷兰人的一箱箱珠宝，答应把女儿森塔嫁给他。森塔终日面对“荷兰人”的画像，突然见到他本人，一下子堕入情网。但森塔的人艾里克对森塔苦苦追求，荷兰人以为森塔对自己不忠。返回船上，扬帆出海森塔跑上悬崖，大呼她对荷兰人的爱是致死不渝的，于是跳入海中。荷兰人得救了双双升上天堂。“漂泊的荷兰人”沉入海底。

    《漂泊的荷兰人》是瓦格纳从海涅1834年的改编民间传说的《赫伦·冯·施勒贝勒夫普斯基的忆》取访创作灵感，1840年5月—1841年底完成剧本和作曲。1843年1月2日在德累斯顿皇家萨克森宫廷剧院由作曲家本人指挥首演。在巴黎遭拒绝演后，瓦格纳把原来的独幕的德累斯顿版改为三幕的巴黎版。但科西玛在1901年拜鲁依特的首演用的是独幕版，而现今在拜鲁依特的演出几乎都是独幕版。

    抛开如今瓦格纳的声誉和争议不谈，伟大的哲学家尼采的看法耐人寻味。读尼采的“一个音乐家的问题1888”，其中对瓦格纳的论述，更令人惊讶不已，他说：

    就象我的最伟大经历是一种痊愈。

    瓦格纳纯粹是我的疾病。

    他认为瓦格纳是一种疾病，对于这种疾病，于一种人是不可缺少的—便是对于哲学家。一般人没有瓦格纳也许过得去；哲学家却不能随便缺少瓦格纳。他应当是他的时代的不安的良心——为此他必须具备他的时代的最佳知识。然而，他到哪里去为现代心灵的迷宫寻找一个瓦格纳更懂行的向导，更雄辩的心理学家呢？现代特性借瓦格纳之口说出它最知心的话，它即不隐瞒它的善，也不隐瞒它的恶，它忘掉了一切自惭自羞。反，倘若弄清楚瓦格纳身上的善和恶，也就差不多估算出了现代事物的价值。——倘若今天一位音乐家说：“我恨瓦格纳，可我再也受不了别的音乐了”，我对此完全理解。但是，我也同样会理解一位哲学家，倘若他声明：“瓦格纳集中体现了现代特性。一个人必须首先是瓦格纳之徒，这无济于事……”

    于是我想，为什么尼采如此推崇比才（歌剧《卡门》的作者）而不惜一切贬斥瓦格纳呢？

    瓦格纳在他的自传《我的一生》中写到：“原本想把《荷兰人》的意境集中戏剧性情感，多于并胜于对歌剧中一系列容易让人产生厌倦东西——这些听起来好象很怀旧的合理性改革。”歌剧的结构还是遵循浪漫歌剧的规则，但瓦格纳也采用宣叙调式的旋律，重视采用主题动机。为瓦格纳式乐剧发展指出了方向。瓦格纳对这部作品很重视。他在总谱最后一页写到：“在黑暗贫困之中，通过荆棘的道路，走向光明的世界。神啊！请您保佑吧！”

    看看瓦格纳其他歌剧的题材，有些明白了，几乎所有他的作品都是关于拯救的，而拯救——在尼采看来该是多么可笑的命题啊，音乐与哲学奇妙的碰撞，忽然之间，我懂得了，也许应该引用同样是瓦格纳的歌剧——《特里斯坦和伊索尔德》中的一段话：

    一个完美的丈夫，他在某一个场合只有一个问题：“可是你们为什么不早些把这诉我？没有比这更简 单的了！”回答是：

    “我不能告诉你；

    而你所问的，

    你决不会经历。”